Un jeune garçon capture un papillon de Nagasaki alors qu’il est à Hokkaidô, à l’autre bout du Japon. Le film revient sur le long trajet effectué par l’insecte, s’attardant sur les hommes et les femmes qu’il a observés durant son voyage. Le Silence sans ailes, qui raconte à des niveaux personnels et sociologiques la mélancolie d’une nation, est décrit comme une expérience cinématographique, mêlant différents genres avec poésie.
