Le film évoque l’atmosphère scolaire, ses pesanteurs et les espoirs qui s’y expriment. L’histoire raconte trois jours de la vie d’un professeur, Ilya Tsemenovitch. Il a connu la guerre et enseigne brillamment l’histoire depuis des années. Ilya aime sans oser le lui dire Natacha, son ancienne élève, devenue professeur d’anglais. Mais Natacha, elle aussi, aime Ilya : elle saura lui faire croire au bonheur. Les élèves autour d’eux, en poursuivant leurs propres rêves, manifestent leur sympathie pour leurs professeurs, et leur antipathie pour Svetlana Mikhailovna, professeur de littérature banal et femme au cœur sec
