Par rébellion contre son père, le jeune Thad Walker mène une vie dissolue, Un jour, il vole une voiture et renverse un cycliste. Pour échapper à la justice, il s'engage dans la Légion Étrangère et se retrouve dans l'Escadrille Lafayette sous les ordres d'un sergent instructeur autoritaire et borné, bien décidé à le mater. Giflé par le sergent, Thad l'assomme d'un coup de poing. Jeté en prison, ses camarades s'arrangent pour le faire évader. À Paris, Thad retrouve Renée Beaulieu, qui travaille comme hôtesse dans une maison close. Par amour, elle abandonne son métier pour celui, plus honorable, d'employée du métro. Malgré la barrière des langues et la nécessité pour Thad de rester dans la clandestinité, les deux jeunes gens vivent une période de bonheur relatif…