Hors du temps, perdu dans les montagnes, les habitants d'un petit village vivent à l'aube du troisième millénaire comme au début du XIXe siècle. Alors qu'une noce bat son plein, deux loups viennent roder près du village. Les hommes partent traquer les animaux et lorsqu'il reviennent, bredouilles, ils découvrent qu'une horde de loups affamés a décimé tous ceux qui étaient restés au village, à l'exception de la jeune mariée et de deux garçons d'une dizaine d'années. Quelques années plus tard, bloqués par la neige, des saltimbanques qui tentaient de franchir discrètement la frontière, s'arrêtent dans le village en attendant le dégel. Un soir de beuverie les femmes de la troupe sont jouées aux cartes...
