Fanny, spécialiste en soin des arbres à la ville de Montréal, passe ses nuits à pleurer pour tous ceux qui en sont incapables. Par une froide journée d'automne, la jeune femme solitaire et mélancolique se porte au secours de sa voisine Joséphine, qui a fait une chute sur le trottoir. Toujours célibataire à 75 ans, cette dernière trompe sa solitude en repensant à son amour de jeunesse, qu'elle regrettera toujours de ne pas avoir suivi aux États-Unis. Peu après, sur un viaduc, Fanny sauve du suicide l'adolescente Carole, puis tente de la réconforter. Elle-même en proie au désarroi, la fonctionnaire municipale trouve une certaine sérénité auprès de Jean-Luc, un aveugle amateur d'art et de beauté, qui apprécie son engagement bénévole en tant que lectrice pour les non-voyants.
