José, 50 ans, un mage, homosexuel, a vécu son enfance à Grenade. Son père était jardinier dans la maison des Buendía. Là il a vu une fois Federico García Lorca. Une nuit de juillet 36, un groupe de fascistes ont assassiné le père de José aux portes du jardin qu'il soignait. Aujourd'hui José sent la nécessité de revenir au lieu de son enfance. Peut-être pour récupérer sa mémoire, peut-être pour l'enterrer certainement. Et aussi il sent la nécessité d'empêcher de dormir Pierre, son actuel amant, le plus secret de ses sentiments.
