A Lisbonne, un homme s'effondre en regardant des fresques. Conduit par son épouse Anna dans un service psychiatrique, le syndrome de Stendhal est diagnostiqué, résultat d'une surcharge émotionnelle due à la vision de trop d'oeuvres d'art en trop peu de temps. Le patient, Paul Marcovic, est confié à une jeune interne, le Dr Giordano. Elle apprend, au cours des entretiens suivants, que Marcovic est en fait un ex-tortionnaire d'un pays de l'est, qui a torturé et violé pendant six années et qui depuis tait ce passé sulfureux. Elle le considère comme un criminel et repousse Wladimir, venu visiter Paul à l'hôpital et en parti responsable de son passage dans ce "service de sécurité". Paul reste seul face à sa conscience.