En mai 1961, à Leningrad, le corps de ballet du Kirov répète en vue d'une tournée européenne. Rudolf Noureev, sur la sellette, décroche de justesse son billet pour Paris. Sur place, le danseur de 23 ans déjoue la surveillance du KGB et multiplie les fugues nocturnes en compagnie du chorégraphe Pierre Lacotte et de Clara Saint. Alertées par les rapports de Vitali Strichevsky, les autorités exigent son rapatriement. Mais l'étoile Noureev brille si puissamment que le Kremlin fait provisoirement machine arrière. Quelques jours plus tard, à l'aéroport du Bourget, alors que ses camarades s'envolent pour Londres, Noureev se voit signifier son renvoi à Moscou...
