Une caserne de province, en 1906. Le colonel Touplard doit organiser les loisirs de ses troupes, selon les instructions du haut commandement. Ce veuf inconsolable, tenant de la morale et de l'abstinence, épuise ses hommes en marches forcées pour calmer leurs ardeurs... et les siennes. Comme sa soeur Hortensia, vieille fille excentrique, écrit des tragédies en vers sur des sujets antiques, une idée s'impose pour occuper sainement les soldats : monter sa dernière pièce, "L'orgie romaine". Les héros en seront l'ordonnance Patard, sympathique tire-au-flanc qui lutine Amélie, la bonne du colonel, et plaît à Hortensia, et ses deux amis un peu demeurés, Pomme et Salé. Les trois "dégourdis" escomptent ainsi être dispensés de corvée ! Après bien des hésitations et après avoir recouvert d'un voile le portrait de sa femme qui trône dans le salon, le colonel recrute la pulpeuse Nina Vermillon, vedette du théâtre de la ville, pour jouer la vierge Flavie.
