Depuis toujours, Auguste Bard, chauffeur de l'autocar Nice-Monte-Carlo, a été un sujet de répulsion pour son entourage. Sa laideur ne lui a pas permis de connaître l'amour. Cardiaque et n'ayant que peu de temps à vivre, il décide de prendre une retraite anticipée et d'avoir un enfant. Entouré d'une famille âpre au gain, il gagne vingt-cinq millions au casino et, accompagné de son fidèle ami et collègue Antonio, il loue les services d'une jolie danseuse, Donata, qu'il entoure de statues grecques conformément à une croyance encore répandue à l'époque selon laquelle ce que voit la mère pendant sa grossesse influe sur l'aspect du nouveau-né. Donata, profondément touchée par sa bonté, lui donnera quelques mois plus tard un superbe garçon. En apprenant la nouvelle, Bard s'endort de son dernier sommeil, un sourire heureux aux lèvres.
