Italië, maart 1980. César reist naar de ruïnes van Pompeii met de extravagante bedoeling psychofonieën op te nemen, bovennatuurlijke echo's van de grote uitbarsting van de Vesuvius die de stad in de eerste eeuw verwoestte, maar dat lukt hem niet. Op één van de banden staat echter een vreemde zin, veel recenter, opgenomen, woorden die César al ergens gehoord heeft…