Bohaterka filmu cieszy się z pierwszego w jej życiu własnego mieszkania w starej kamienicy. Pewnego dnia, jak zwykle, odbiera dziecko z przedszkola, wysiada z tego co zwykle autobusu i idzie do domu. Ulica ta sama, sklepy te same, bar rybny, budka telefoniczna, przystanek autobusowy, ale jej kamienica... zniknęła! Kobieta na miejscu swojego domu zastaje ubitą ziemię, śmietnik i liszajowaty mur. Najpierw błąka się po wielkim mieście, naznaczonym szarością i przygnębieniem stanu wojennego, potem rozpoczyna walkę o odzyskanie własnego domu, o odnalezienie sąsiadów, o przezwyciężenie zmowy kłamstwa.
