在宇航飞船上，两名宇航员正在讨论即将进行的火星任务。其中名叫马库森的宇航员心态积极，他相信智慧生命都是相似的，即使在火星上也是如此。而另一位宇航员，康拉德对此的看法更为愤世嫉俗。他们的飞船降落时，发生了严重的事故。马库森受了濒死的重伤，他恳求康拉德打开他们的舱门，这样他至少可以在临死前，看到他为之献出生命的目的地。康拉德却拒绝了，他仍然害怕着外面可能的危险，就这样，马库森在遗憾中死了。 现在飞船里只剩下康拉德一个人了，他忽然听到舱门外，有节奏的声音响了起来，在船体内回荡。当他一边恐惧着自己想象中的怪物，一边打开门时，他发现飞船外已经站满了一群火星人。那些火星人确实看起来像人类，并且他们还具有读心能力。火星人的友善态度，让康拉德的忧虑变成了喜悦。热情好客的火星人人将他当成尊贵客人来对待——他们还专门为他造了一个招待所，里面的环境与地球上的完全相同的（美国中产阶级的家庭环境）。 康拉德放松了下来，但他很快发现了不对劲：他的房间没有窗户，门也打不开。这时候其中一面墙滑开，康拉德意识到他所在的房间其实是一个笼子。现在他已经成为了火星人的“外星动物园”里的展品了。康拉德看的自己的笼子边上还有一块牌子，上面写着“地球原生生物与他的栖息地”。 康拉德抓住栏杆，绝望地喊道：“马库森！马库森，你说得对！你是对的。人是相似的。都是相似的！”
