Je kunt alles in statistieken vatten. Alles, behalve iemands enthousiasme over statistieken. Examens, uitgaan, werk dat begint, alleen op pad, en ondertussen smelten de kansen op het kampioenschap als een vergeten waterijsje. Waarom gebeurt alles maar de hele tijd tegelijk in die puberteit? Waarom al die moeite, waarom al dat gedoe, waarom toch? Voor die dagen is de voetbalclub uitgevonden. Daar kun je ontsnappen.